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Resumen:
Este ensayo analiza dos volúmenes de cuentos: El mes más cruel (2010), de Pilar Adón, y El malestar al alcance de todos (2004), de Mercedes
Cebrián. La ironía es uno de los recursos más y mejor utilizados por las autoras españolas actuales, y de él se vale con maestría Mercedes
Cebrián en su colección de cuentos, además de la sátira, la parodia y el humor, para aproximarse a la sociedad actual. Por otro lado, el lirismo
caracteriza la narrativa de Pilar Adón y el tono de sus cuentos conforma un mundo propio al que el lector tiene acceso sin plena seguridad de
lo que allí ocurre, aunque sí comprobará siempre experiencias de dominación y sometimiento. Una perspectiva feminista es común a las dos
obras. Nuestro artículo enfoca estos y otros aspectos. Algunos estudios de Marc Augé, Zygmunt Bauman, Rosi Braidotti y Judith Butler, entre
otros, fundamentan nuestras reflexiones.
Palabras clave:
Ironía-humor, dominación, elipsis, feminismo posmoderno, sobremodernidad.
Hyperbolic looks:  The stories of Pilar Adón and Mercedes Cebrián
Abstract:
This essay analyzes two volumes of stories: El mes más cruel (2010), by Pilar Adón, and El malestar al alcance de todos (2004), by Mercedes
Cebrián.  Irony is one of the most frequent and best resources used by the contemporary Spanish authors, and it is used with mastery by
Mercedes Cebrián in her collection of stories, as well as satire, parody and humor, in order to approximate contemporary society. On the other
hand, lyricism is what characterizes the narrative of Pilar Adón and the tone of her stories makes up a suitable world to which the reader has
access without full certainty of what occurs there, although he or she will always verify experiences of dominance and submission. A feminist
perspective is common in the two works. Our article focuses on these and other aspects. Some studies by Marc Augé, Zygmunt Bauman, Rosi
Braidotti and Judith Butler, among others, lay the foundation for our reflections.
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Irony-humor, domination, ellipsis, postmodern feminism, supermodernity.
comienzos del siglo XXI se confirma la solidez del
      cuento en el panorama literario español. Contribuyen
  a ello diversos factores: antologías, revistas
especializadas, monografías, editoriales y, sobre todo,
autores con interés en la práctica del género. La convivencia
de escritores de diferentes generaciones, o promociones,
motiva la heterogeneidad y la pluralidad de tendencias.
Analizamos dos libros: El malestar al alcance de todos
(2004), de Mercedes Cebrián, y El mes más cruel (2010),
de Pilar Adón; ambos son una buena muestra de la diversidad
de enfoques y de una escritura de calidad.
El libro de Mercedes Cebrián tuvo una acogida
extraordinaria entre crítica y lectores. No es de extrañar
que apareciera publicado en Caballo de Troya donde
Constantino Bértolo, avezado  editor, ha descubierto algunas
de las voces de mayor interés de nuestras letras. En su
«Aviso de lectura» se refería a ello y sintetizaba los rasgos
sobresalientes: «Una voz con especial talento para la crueldad
amable. Amable pero crueldad. Un damero de personajes
que se quieren cínicos e inocentes. Aguántense la tentación
de sonreír mientras leen: no siempre es bueno reírse de uno
mismo»1. Son frases certeras. Anécdotas y situaciones de
estos relatos reflejan la sociedad actual, la vida cotidiana,
las relaciones entre nuestros semejantes, pero con una
mirada irónica, satírica, impregnada de un humor corrosivo
que resalta los aspectos negativos de la realidad con
desenfado y desparpajo.
1 En CEBRIÁN, M., El malestar al alcance de todos, Barcelona, 2004. Todas las citas al texto, con excepción de este «Aviso de lectura»,
provienen de la edición en Debolsillo, 2011.
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El título parodia la celebrada obra de Freud y el
malestar nombrado es punto de unión entre los catorce
cuentos, intercalados por poemas de temática similar, junto
con una perspectiva siempre en primera persona, indicio
del individualismo preponderante. «Aluminosis» inicia el
conjunto e instaura el permanente tono irónico. El yo
narrador, el novio de la boda recién celebrada, mientras
espera que el fotógrafo capte la instantánea, rememora
algunos momentos claves del proceso tradicional en las
bodas que contrasta con un episodio vislumbrado en su
futuro: la infidelidad con su cuñada soltera. Su fantasía llega
al extremo de acuciar al profesional a que realice la fotografía
sin darse cuenta de la ausencia de su nueva esposa. La
banalización del matrimonio es el hilo conductor de la
narración, así se manifiesta en numerosas ocasiones con
ironía y humor, y se ridiculiza el rito al presentarse como
un trámite festivo y social, absurdo, que anula cualquier
significado de mayor compromiso. Desde el primer párrafo
se muestra esta visión: «(…) cómo despertar al mundo de
su atocinamiento y decirles que no es solo con esa chica de
blanco marfil con la que me he casado, sino también con la
afición por la informática de su hermano Fran, con las reglas
dolorosas de su hermana Berta y con la alergia al polen de
sus sobrinos» (11). La degradación implícita en el título,
acorde con la profesión de arquitecto del protagonista,
apunta a la decadencia de la institución conyugal y a la
inconsistencia de las relaciones; también contribuye a ello
la inclusión, en nada arbitraria, de los versos de Pedro
Salinas: «No en palacios de mármol, /no en meses, no, ni
en cifras, /nunca pisando el suelo: /en leves mundos frágiles
/hemos vivido juntos» (17). La fragilidad de los vínculos
humanos expuesta en la ficción coincide con el pensamiento
de Zigmunt Bauman que destaca la contradicción de
nuestros contemporáneos: «desesperados por relacionarse»,
buscan por un lado la seguridad de la unión y el apoyo; mas
por otro, desconfían de «estar relacionados para siempre».
Las relaciones oscilan entre «un dulce sueño y una pesadilla»
y es difícil determinar cuándo se pasa de uno a otra2.
Los personajes femeninos de los cuentos de
Mercedes Cebrián responden a la imagen de una mujer actual,
consciente de su derecho de igualdad, aunque diste de
lograrlo. En «Algo resentido de este pie», desde el mismo
título se resalta la idea de subversión al masculinizar el
adjetivo de la canción infantil. La narradora resume con
enorme sentido del humor e ironía su encuentro con el chico
que se convierte en su pareja y admite haberle hecho algunas
concesiones para que se sienta bien, pues su cojera le
acompleja. Pero más adelante, en una reunión de amigos, el
orgullo de su novio se derrumba al fallar en un juego y
provocar la derrota  del equipo de chicos. Esto motivará un
acto de violencia de género inesperado, oculto para los
demás y ocultado por ellos, que la joven no está dispuesta a
olvidar. Su revancha es un acto de crueldad psicológica: en
la fiesta sorpresa de su cumpleaños le regala unos zapatos
de diseño que resaltan su minusvalía. El sarcasmo de las
líneas finales enfatiza su intención: «Cuando abrió el paquete
le dije: Póntelos, Floreal, póntelos ahora y déjame ver cómo
te quedan (…) y allí todos coreando como en las bodas
Que se los ponga, que se los ponga. Yo, al verle la cara
dudosa, le dije Oye, si prefieres otro modelo se pueden
cambiar sin ningún problema» (26).
En este y en otros cuentos se destaca la imagen de
una mujer infravalorada que, por decisión propia o por juicio
ajeno, acepta un papel estereotipado de subordinación al
hombre a nivel intelectual o físico. La protagonista de «Algo
resentido» oculta haber escrito y publicado una tesis porque
«(…) a los hombres no les suele gustar que les abrumen
con saberes ajenos» (20), y durante un viaje a París acepta
que él haga de cicerone, a pesar de conocer bien la ciudad,
con la intención de aumentar su autoestima. En «Retóricos
anónimos» el narrador afirma que las mujeres disfrutan
muchísimo «escuchando y aprendiendo de tu saber» (30),
y al hablar de la cultura asegura que «Muchas chicas entran
en esto inducidas por nosotros, en cambio los tíos parece
que lo llevamos en la sangre» (33); en el plano manual,
acepta el encargo de su amiga de colocar unas baldas,
aunque carece de habilidad para ello. En «El mueble auxiliar»
es la hija quien reconoce el reparto de roles asumido por su
madre, ahora divorciada, al delegar en ella las tareas
realizadas antaño por el padre. Y en «Virgen de agosto» el
marido se deleita con la visión de su mujer tendiendo la
ropa. Esta parodia de la asignación de roles claramente
establecidos es coherente con las propuestas del feminismo
posmoderno, cuyas reivindicaciones intelectuales se fundan
en experiencias vitales. Judith Butler señala que la fuerza de
lo paródico radica en convertir la práctica de la repetición
en una postura de poder, a esta idea se refiere Rosi Braidotti
y precisa que, a través de la parodia, es posible conseguir
«algo de poder, siempre y cuando se lleve a cabo con una
conciencia crítica enfocada a la subversión de los códigos
dominantes»3. No es otra la intención de estos relatos.
La parodia se extiende a otros ámbitos. En «Retóricos
anónimos» se mofa del exagerado afán cultural de algunos
individuos. El narrador es adicto a la cultura y se encuentra
en terapia. El cuento se estructura conforme a estas sesiones
y a las entradas del diario que el psiquiatra le ha recomendado
escribir. El lector es testigo de los esfuerzos de rehabilitación
del paciente que abandona las ediciones anotadas y bilingües,
las películas en versión original o los recitales de música
clásica para desintoxicarse y evitar la tentación de la
sobredosis cultural, en su lugar aparecen best-sellers, bailes
latinos y excursiones a la sierra. El golpe de humor final es
la comprobación del efecto nulo de la terapia.
2 BAUMAN, Z., Amor líquido. Acerca de la fragilidad de los vínculos humanos, Buenos Aires, 2005, p. 8.
3 BRAIDOTTI, R. «Cyberfeminism with a diference», http://www.let.uu.nl/womens_studies/rosi/cyberfem.htm#par1
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«Libro de familia» parodia los populares libros de
autoayuda. Las tres secuencias narrativas se corresponden
con los prólogos del autor a la primera, segunda y tercera
edición de su volumen Repare su vida familiar, aparecidas
en 1994, 1996 y 1998, que demuestran la inutilidad de sus
propuestas ante la catastrófica evolución de su vida personal.
Es muy acertada la elección de un hispano emigrado a
Estados Unidos como protagonista del relato, se subraya
así no solo el éxito de estas publicaciones en ese país sino
también la cuestión de la integración cultural. La burla se
extiende a algunos aspectos de la vida y de las costumbres
norteamericanas, entre ellas, su creencia en las terapias de
grupo y de apoyo, su variopinto espíritu religioso, el modo
de afrontar la educación de los adolescentes y su obsesión
por lo políticamente correcto. Con extraordinario humor,
una prosa mordaz y un uso hiperbólico de la ironía se efectúa
una crítica rápida e incisiva a instituciones académicas,
familiares y religiosas.
Imágenes y texto comparten espacio narrativo en el
título evocador de las obras de misericordia: «Dar posada
al peregrino». Mercedes Cebrián ha definido este
experimento de flirteo4. La búsqueda de identidad de la
protagonista, insatisfecha con su vida, se manifiesta a través
de las diferentes máscaras que adopta al enfrentarse a la
rutina diaria, personal y profesional. Su deseo de ser otra,
iniciado en la infancia, se convierte de adulta en un trastorno
compulsivo y su personalidad proteica abarca desde ser
una mujer casada y con hijos a otra en proceso de adopción,
desde ser gerente de una empresa de exportación a trabajar
en una agencia inmobiliaria. Disfraces todos construidos
minuciosamente para ocultar su extrema soledad y su
insatisfacción existencial. La historia se cuenta con palabras
y con imágenes, el lector comprueba las sucesivas
transformaciones a través de las tarjetas de visita cuyo texto
impreso –direcciones, logotipos e información adicional-
indica desde su estado civil hasta el puesto laboral. Lo visual
es un componente narrativo que, en principio, complementa
a la expresión escrita, luego alcanza cierta autonomía y al
final se imbrica perfectamente. Ver y leer se unen en un
mismo acto, como sucede al contemplar la obra de la artista
contemporánea Sophie Calle, fotógrafa con quien se ha
comparado a la autora madrileña. El objetivo del cuento
coincide con la intención de las obras de Calle que se definen
como «relatos muy meticulosamente construidos que
narran, en primera persona (…) peripecias de la propia vida
(…). Y las cosas que ahí se cuentan son o se hacen pasar
por auténticas»5. El mestizaje y el rito del juego del «como
si» de la protagonista del relato, pleno de ironía, fortalece la
temática del desamparo y de la necesaria construcción de
la identidad.
Desde un ángulo diferente se incide en el mismo tema
en «Del verbo perder». En este caso la pérdida de identidad
se enmarca en la convivencia de una pareja. El uso machacón
del pronombre personal nosotros es símbolo de la anulación
de la individualidad y de la exclusión de otros. Con
socarronería, el narrador refiere sus tareas de logopeda para
rescatar a su amigo y reeducarle en el uso del yo y del tú.
Cebrián, que una vez más ridiculiza la institución familiar,
alcanza su mayor contundencia en «Virgen de agosto»,
donde se denuncia el abuso de menores por parte de un
padre de apariencia  progresista y, en principio,
bienintencionado. El tono nostálgico  -alusiones a la música
favorita, las novelas preferidas e incluso a la grabación del
único disco de su grupo de folklore-, es decir, la consciencia
del paso del tiempo y de la juventud lejana encubre de modo
sutil el camino hacia el exceso.
El mundo laboral es también objeto de crítica. El
narrador de «Material de oficina» expone con crudeza su
desazón en el ambiente de trabajo, que acepta como un mal
irremediable dada la dificultad de encontrar otras opciones
en el mercado laboral –referencia real persistente y agravada
hoy, más de diez años después de la publicación del libro-.
La ironía se transforma en sarcasmo al relatar un episodio
convertido en afrenta para él y una compañera de oficina
durante la fiesta navideña de la empresa; la humillación llega
al extremo de forzarle a preguntarse «(…) dónde se genera
la diferencia entre el reírse con y el reírse de» (106). «En el
país de los ciegos» utiliza la parodia para ocuparse de otro
sector profesional: el de la escritura y la edición, enmarcado
socarronamente en el ámbito de los autores especializados
en libros de oferta. La mediocridad, el fracaso y el
desencanto son los rasgos reconocibles en los integrantes
de este gremio, definido como muy cerrado y, en ocasiones,
autocomplaciente. Es fácil trasladar la sátira al mundo
editorial y cultural de hoy.
Solo dos cuentos abandonan la tendencia realista para
situarse en el ámbito de lo fantástico y de la ciencia ficción:
«Tempus fugit» y «Los cuatro jinetes». En el primero, la
inesperada cita con la muerte, que se hace visible en el
momento más inoportuno, salpicada de anécdotas de humor
negro que contrastan con la referencia a la película de terror
Pesadilla en Elm Street, propone el tema de la inmortalidad
como el de mayor inquietud. El deseo humano de eternidad
se subvierte y se reduce a lo opuesto: un empeño
abominable. El hecho fantástico permite reflexionar a otro
nivel y apunta  a las experiencias de  decepción y desinterés
de los individuos al lograr las aspiraciones otrora
ambicionadas.
El cuento apocalíptico «Los cuatro jinetes» concluye
el volumen. Las siete breves secuencias narrativas se
corresponden con las conversaciones de la protagonista
con el simulador de personas. El entorno futurista se impone
desde el inicio con los pasos a seguir para conectarse al
4 En MUÑOZ, M. A., La familia del aire. Entrevistas con cuentistas españoles, Madrid, 2011, p. 373.
5 Véase el estudio de R. HEVIA GARCÍA, «Sophie Calle, el autor como protagonista», http://museotamayo.org/uploads/publicaciones/R-Rituales_-
_Autor_como_protagonista.pdf
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aparato y con la confesión del personaje de ser la última
mujer sobre la tierra. El texto hace hincapié con humor y
desenfado en la imposición de lo virtual sobre lo real a través
de la adicción a simuladores de los dos únicos humanos
supervivientes. La visión apocalíptica de las relaciones no
dista mucho de la realidad actual. El microcosmo ficticio
del libro de Mercedes Cebrián responde a las teorías de la
sobremodernidad propuestas por Marc Augé: la paradoja
del mundo contemporáneo caracterizado por estar, a la vez,
«unificado y dividido, uniformado y diverso, desencantado
y reencantado»6. Las relaciones deben ser, a juicio de Augé,
«concebibles y gestionables»; por el contrario, en estos
cuentos se muestra una galería de personajes frustrados
porque su modo de relación en la familia, en la pareja o en
el trabajo no les permite reconocerse ni realizarse como
desean. La ironía hiperbólica y el tono humorístico acuñados
por la autora no impiden contemplar un escenario actual
donde predomina la individualización, la pasividad y la
soledad, reflejo de la sociedad de nuestros días y elementos
de su caracterización, según Augé. No se habla en estas
historias de espacios donde se hace posible el desarrollo de
la identidad y el establecimiento de relaciones duraderas, se
deambula por lugares impersonales y cada vez más alejados
del centro, de hecho el poema de apertura del volumen alude
a estas circunstancias y a la propensión a la inmediatez
desde el mismo título, «Ciudad pronto (ya mismo)», y en
los primeros versos: «Al final, lo redujeron todo/ a
extrarradio/ y quitaron el centro» (9). También la progresiva
sustitución de lo real por lo virtual provocada por el dominio
de las nuevas tecnologías –explícita en el último cuento- se
contempla como un método inadvertido de aislamiento del
individuo, acorde con el pensamiento de la
sobremodernidad.
Manifestaba la autora en una entrevista, a raíz de la
publicación de la obra, que la literatura es una vía alternativa
«para denunciar o quejarnos de ciertas situaciones», y en
este sentido la comparaba a una manifestación o una
recogida de firmas7. El estilo del libro es coherente con esta
visión. Prevalece un lenguaje coloquial, con un componente
oral muy marcado, a lo que contribuye la inserción de los
diálogos en el discurso narrativo sin signos ortográficos y
la abundancia de expresiones y refranes. Se trata de un uso
de la lengua directo y sencillo que cumple el objetivo de
situar al lector en el entorno conocido.
Un mundo narrativo muy diferente ofrece El mes
más cruel, segundo volumen de cuentos de Pilar Adón,
aunque observamos algunas similitudes con El malestar al
alcance de todos: el interés argumental en las relaciones
interpersonales y los poemas intercalados entre los relatos,
que responden a la intención de establecer la transición entre
uno y otro de modo gradual8. Las poesías están asociadas a
las historias, iluminando algunos aspectos o provocando
sugerencias, además de incrementar el lirismo del conjunto,
característica notable en la prosa de la autora.
De los catorce cuentos que componen El mes más
cruel, solo en tres hay un narrador en primera persona. La
preferencia de una perspectiva omnisciente, aunque muy
focalizada en algún personaje, concede al lector el
distanciamiento necesario, pues en todas las ficciones es
testigo de unas experiencias de dominación y sometimiento
que no le dejan impasible y hacen referencia a la crueldad
anunciada en el título. El miedo es el motor de la mayoría
de las conductas: miedo a perder el cariño, o a la separación,
o a la persecución, o a no tener el control del otro y dejar de
sentirse necesitado. El dominio y la sumisión son el
fundamento de todas las relaciones interpersonales marcadas
con un rasgo enfermizo: padre-hija o hijo, madre-hija o hijo,
niño-nodriza, hermanos, amantes, parejas, hombre-mujer.
Como se ha señalado con lucidez, se trata de personajes
seducidos y devorados9. El tono de cada cuento conforma
un mundo propio al que se accede sin plena seguridad de lo
que allí ocurre –la elipsis es la técnica recurrente-, tan solo
se intuyen posibles interpretaciones a través de las sugerentes
descripciones y de las atmósferas creadas.
«En materia de jardines» inaugura el libro. Las dos
protagonistas creen ayudarse mutuamente y esa es la razón
para su convivencia en el enorme caserón de tres pisos de
Sara. Olivia Fouquet se considera dueña de una cualidad
que le permite socorrer a los seres con problemas y ese es
su objetivo al trasladarse a vivir con esta mujer en apariencia
enferma. Sin embargo, Sara le confesará haber aceptado
su compañía a sugerencia del padre de Olivia, su antiguo
jardinero, para lograr su recuperación. Mientras buscan la
felicidad, a pesar de sus recelos, ambas mujeres se mueven
en un ámbito irreal. Su extraño comportamiento se sume
en la incertidumbre, pues la única evidencia que se puede
concluir es la pretensión de dominio de una sobre otra y la
posible manipulación de ambas por parte del padre.  El miedo
a saber la opinión de los seres cercanos sobre uno mismo o
a reconocer la enfermedad son los temas sobresalientes.
El periplo de Anne-Marie con su violín por el sur de
Europa difiere de sus expectativas. La protagonista de «El
viento del sol» es consciente de un presente desalentador
que, sin embargo, lo recordará diferente en un futuro
próximo, pero en el cuento se impone la idea de una
insatisfacción constante y de cansancio de «(…) albergar
deseos mediocres; de la intensidad de su propio
6 Véase AUGÉ, M., «Sobremodernidad. Del mundo de hoy al mundo de mañana», http://www.memoria.com.mx/129/auge.htm
J. R. LÓPEZ GARCÍA ha estudiado la obra de Mercedes Cebrián, específicamente su poesía, y ha mostrado su afinidad con las teorías de Augé en «El
mercado del malestar: la poética de Mercedes Cebrián», Escritoras y compromiso, pp. 619-637.
7 En PIQUERO, J. L., «El arte del sarcasmo», Clarín, IX (51) (2004), p. 47.
8 Lo confesaba en su entrevista con M. A. MUÑOZ, p. 363.
9 Lo afirma J. BILBAO en su reseña del libro: «Una planta carnívora», Clarín, XV (88) (2010), p. 67.
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desfallecimiento; de su sonrisa, que no era la sonrisa de la
felicidad espontánea»10. El llanto final y la búsqueda de un
espacio protector, una iglesia se convierte en refugio,
confirman su desolación. Una prolepsis narrativa insinúa el
conflicto con su madre sin aportar ninguna certeza.
Pilar Adón ha manifestado su admiración por los
cuentos infantiles por su capacidad de sobrecogimiento e
inspiración11. Su elemento mítico está presente en «El infinito
verde» y «El fumigador». El bosque es el escenario de
ambos, y es un lugar que atrapa o protege, nada es previsible
en su entorno. El primero ha tenido una curiosa trayectoria.
Fue cuento al principio, más tarde formó parte del capítulo
titulado «Entre la maleza» de su novela El hombre de
espaldas (1999), a modo de ensoñación de la protagonista,
y finalmente ha recuperado su estatus. Las variaciones del
texto en la versión final son una muestra del estilo de la
autora: una orfebre del lenguaje. Las dos amigas de «El
infinito verde», en su búsqueda incierta del cadáver del loco
que tanto les atrae, se pierden en el bosque, que se transforma
en un espacio asfixiante y termina por abducir a una de
ellas metamorfoseada en paisaje. La naturaleza se venga de
la destrucción de los humanos devorándolos. Es
particularmente inquietante la sugerencia de circularidad del
proceso en la conclusión del relato.
«El fumigador» es una de las ficciones más
impresionantes del conjunto. Se publicó por primera vez en
el catálogo del MUSAC, Museo de Arte Contemporáneo de
Castilla y León, sobre la exposición de la artista palentina
Marina Núñez. Solicitaron a cinco autores un inédito que
acompañara a las cuatro obras principales de la muestra y
asignaron a Adón «Monstruos de Vitrubio», basado en el
reconocido dibujo de Leonardo da Vinci. Las proporciones
humanas perseguidas por el genio italiano se transforman
en anomalías en los hombres de Núñez envueltos en llamas
que se exponen en ocho videoproyecciones. Manifestaba
Remo Bodei que «la representación de lo monstruoso, de lo
disonante, de lo repudiado es una forma de denunciar la
violencia excluyente del canon, que bajo su apariencia bella
e inocua esconde la persecución implacable de lo
diferente»12. Sus palabras conciernen a todo tipo de
expresión. Aunque la escritora tenía en mente la idea del
cuento, la obra plástica impulsa su ejecución; mediante la
écfrasis se transforma en narración lo que sucede desde la
perspectiva de la autora en la creación visual. Darío y su
nodriza son los protagonistas, y junto al marido de esta han
huido al bosque para esconderse y refugiarse de los seres
ajenos a su estrecho círculo. La supuesta deformidad del
niño justifica el motivo de su encierro y el celo desmedido
de sus cuidadores, que se sienten satisfechos con la creación
de una insólita relación de sumisión y dependencia. La cuarta
secuencia, de las seis que estructuran el relato, es el núcleo
simbólico. La observación de Darío del insecto muerto -
descrito con precisión en una magnífica transposición del
dibujo- y sus reflexiones sobre su final, «devorado por otras
criaturas» (69), las aprovecha la nodriza para aterrorizarle
con la figura del fumigador: los otros actuarían con él, un
ser deforme, de forma similar a lo practicado con los bichos.
Cualquier atisbo de rebeldía, el deseo de saber el verdadero
motivo de su reclusión, se tacha de ingratitud y provoca
miedo, porque los fumigadores están siempre al acecho. El
anhelo de protección sobrepasa los límites de la sensatez y
ha evolucionado hacia un despotismo de cariño y de
agradecimiento exigidos al joven con unos argumentos que
han dejado de convencerle, de este modo se revela de forma
sarcástica en la conclusión: «Desaparecería así la tiranía de
los fumigadores para dar paso a la opresión de los seres
cercanos, de esos seres buenos: los seres queridos. Tan
magnánimos y tan protectores» (77).
Rosi Braidotti advertía de la omnipotencia de los
medios audiovisuales en nuestra era y del triunfo de lo visual
sobre los otros sentidos. Asimismo, reconocía que las teorías
feministas han cuestionado la primacía de la vista y a partir
de ellas se ha intentado desviar el interés para huir de la
tiranía de la mirada13. «El fumigador» está en consonancia
con estas propuestas de la posmodernidad que ponen en
evidencia el exceso de la visualización convertida en un
método definitivo de control.
Clara, junto a la voz narradora en primera persona,
protagoniza el cuento de título homónimo. Nada se sabe
del por qué del aislamiento del personaje, encerrada durante
días en su habitación entregada a la lectura o la escritura,
tampoco la narradora conoce la razón, pero se deja entrever
que la farsa de las relaciones de amistad ha sido el origen.
La dependencia del yo hablante subraya la extrema
impasibilidad alcanzada por  Clara, cuyo espíritu parece
vagar a semejanza del gato muerto. La elipsis fundamenta
también «La huida de Virginia», donde su protagonista tiene
un comportamiento ilógico: organiza una fiesta de bienvenida
y se esconde de todos sus invitados, incluso del
homenajeado. La decisión de huir en estas circunstancias
se contrapone a la idea del deber estar y del querer hacer,
es decir,  las normas sociales se enfrentan a la conducta
sincera. El deseo de regresar a la que considera su propia
casa subraya el tema de la insatisfacción con las decisiones
tomadas.
Las relaciones familiares tiránicas son recurrentes
en el volumen. El caso entre madre e hijo destaca en «El
10 ADÓN, P.,  El mes más cruel, Madrid, 2010, p. 49. Todas las citas al texto pertenecen a esta edición.
11 En la entrevista citada, p. 361.
12 Véase la reseña de SAN JOSÉ, C., «La visión mutante de la artista palentina Marina Núñez», http://www.elmundo.es/elmundo/2009/02/01/
castillayleon/1233474664.html
13 BRAIDOTTI, R., op.cit., p. 7.
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mes más cruel», que titula el libro. Enmarcado por una cita
del cuento «Volodia», de Chéjov, el fragmento reverbera en
la ficción y anticipa el argumento. El sometimiento de Gabriel
Murtagh a los deseos maternos le hace llevar una vida
desgraciada sin objetivos propios, amparado en el amor
incondicional a su madre. La amistad con Elvira supone su
única vía de escape, aún a sabiendas de que se trata de una
nueva dependencia, así lo evidencia la omnisciencia narrativa
al describir su actitud: «Como si se tratara de un animal
bien amaestrado o de un niño obediente y temeroso ante las
exigencias de un profesor severo» (108). Cuando el joven
no se pliega a sus demandas, ella actúa con perversidad y
provoca su desmoronamiento. El relato resalta el drama
existencial de algunos individuos: la sumisión es su modus
vivendi, aceptado por unos, aún admitiendo su mísero
porvenir, e impuesto por otros en señal triunfante de su
dominio.
El carácter ominoso de estas relaciones se mantiene
entre el padre y el hijo que protagonizan «Culto doméstico».
El rechazo del padre de la homosexualidad de Andreas causa
su enfermedad y pone de manifiesto la tiranía paterna que
se adjudica la potestad de decidir sobre la vida del hijo. La
preocupación y el supuesto amor enmascaran el odio, el
rencor y el desprecio que, desde la perspectiva filial, han
sido los auténticos sentimientos. Consterna comprobar los
efectos del poder abusivo de los progenitores; hay que hablar
de una categoría de controladores, donde los afectos, las
necesidades y las decisiones de los jóvenes se subordinan a
los deseos de aquellos, por eso, es legítima su reacción al
cuestionarse el por qué no les dejan vivir su vida14.
Una relación parental tóxica se intuye con los
hermanos de «Genios antiguos». César se ve incapaz de
sobrellevar la muerte de sus padres y asume la propia
destrucción como la mejor salida, acrecentada ante las
condolencias y la hipocresía de sus vecinos. Se vislumbra
su dependencia emocional hasta el extremo  de carecer de
autoestima y de olvidarse de la afirmación de sus derechos.
Los fragmentos de El rey Lear que lee en voz alta reflejan
su posición: «Porque me has engendrado, debo obedecerte.
Porque me has engendrado y criado, debo amarte. Porque
me has criado y amado debo, ante todo, honrarte» (156).
Frente a la pérdida, la hermana se erige en tabla de salvación
y figura protectora. La primera secuencia narrativa dota de
significación al cuento. La autonomía de la naturaleza se
confronta con la dependencia de los humanos, aquella es
ajena a otras realidades. El paseo de Marina por el entorno
y la contemplación del paisaje, donde descubre toda su
grandeza, le lleva a pensar que allí los hechos siguen pautas
estacionales, una lógica al margen de la mentira, la
infidelidad, la avaricia o la cobardía peculiares de los
hombres. Si en otras ficciones el espacio natural,  el bosque,
sirve en principio de refugio pero más tarde se transforma
en elemento peligroso, devorador, en esta representa el
modelo a seguir: su dignidad supera a la de los humanos.
La lectura une a todos los personajes de estos
cuentos. La mayoría de las historias se desarrolla en casas
con salas de lectura y bibliotecas, allí se habla de las obras
de Salinger, Scott y de Emily Dickinson, por ejemplo, o en
habitaciones donde los protagonistas se refugian a leer y
consiguen aislarse de los demás. Flora Marr, en «El mes más
cruel», pasa mucho tiempo leyendo y a esta afición se la
considera origen de su fortaleza, así lo admite el desgraciado
y sumiso Gabriel cuando le expone sus miedos: «Usted…
Puede afrontar estas cosas. Usted lee» (107). Los hermanos
huérfanos solo encuentran consuelo en los libros y afrontan
la adversidad con la única aspiración de poder leer: es el
modo de alejarse de la realidad y de encontrar una protección
perfecta. Incluso un libro sirve de escondite simbólico para
ocultar entre sus páginas la mirada de un  personaje en su
huida. En otros casos, el arte se convierte en alternativa de
refugio para no ser consciente de la sumisión y la dependencia
de otras personas. Esta es la elección del profesor Lerrin en
«Marcel Berkowitz», cuya antigua vida libre de ataduras se
ha transformado en supeditación al ser amado. Es difícil saber
a qué extremo es capaz de llegar cualquier individuo, sugiere
el texto. Se desconocen los límites impuestos por uno mismo
o por los otros.
El miedo es tema recurrente en estos cuentos y
destaca especialmente entre las mujeres protagonistas de
los tres últimos. En «Para que nada cambie», el miedo a la
pérdida domina la relación madre-hija, Flavia desconfía de
que esta permanezca a su lado y por eso la involucra en
todas sus actividades. La irrupción de un desconocido en
la casa descubre el terror a la presencia masculina de la
mujer adulta y el desconcierto de la joven ante la conducta
ambigua de su madre. La elipsis afecta por igual a
protagonista y lector que no encuentran respuesta al absurdo
comportamiento materno.
La expresión latina «Noli me tangere» es el título del
cuento cuyo significado, de aliento bíblico, enfatiza con
mayor intensidad una realidad perversa: el abuso sexual a
una joven. Un viaje en autobús es el medio de huida de Julia
y el episodio que le sucede al llegar a la estación, el intento
de violación de un hombre mayor, provoca el flash-back
narrativo: un conjunto de imágenes y olores asociados a
otras experiencias de abuso. El lugar de destino, donde el
personaje espera encontrar una solución a su situación actual
y la reacción frente al hombre que la ha provocado, confirma
las sospechas más pesimistas. La ayuda ofrecida por las
mujeres que observan su angustia en la estación recalca el
tema de la solidaridad imprescindible en este contexto.
«Los cien caminos de las hormigas» abunda en un
asunto similar: las relaciones sádicas de un hombre con la
narradora que llegan hasta lo insólito, la expulsión de su
14 A ello se refiere A. GIDDENS, en La transformación de la intimidad. Sexualidad, amor y erotismo en las sociedades modernas, Madrid, 1995,
p.101.
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propia casa. El suceso inicial, la tala del viejo chopo
efectuada por Arnaud en contra de los deseos de su dueña,
anticipa la serie de actos intimidatorios que culminarán en
el sadismo y la alienación. Lo sorprendente del relato radica
en la simultaneidad del proceso de dominio-sumisión entre
los amantes y el establecido entre padre e hija. La
autosuficiencia que él cree inculcarle es, en realidad, la señal
de la imposición paterna. La ficción alerta de los lazos
familiares tóxicos desde la infancia.
El mes más cruel está poblado de seres que sufren,
en especial de mujeres. Se puede concluir, como sugiere
Fredric Jameson al reflexionar sobre la política cultural,
que la opresión de estos individuos y el retrato de su
sufrimiento intentan despertar la indignación y hacer
consciente a la sociedad de la situación de los oprimidos15.
Se trata de una alternativa retórica con el propósito de
mostrar esta degradación y, en el mejor de los casos,
convertir a su causa a sectores de la clase dominante. Pero
es necesario que se considere como una estrategia para
conseguir la meta propuesta. Estas ideas convergen con
las teorías de Judith Butler16, aplicables a estos cuentos,
donde la repetición de situaciones -de terror y dominio en
este caso- debe inducir a la subversión. La indeterminación
de espacios y tiempos narrativos de los relatos favorece la
universalización de los hechos. Las experiencias de
sometimiento y dependencia no dan tregua a los personajes,
hombres, mujeres o niños de cualquier lugar y procedencia,
sumidos en vivencias de inseguridad, miedo y, en muchos
casos, de la crueldad revelada en el título.
Los libros de Mercedes Cebrián y Pilar Adón
presentan a sus lectores microcosmos del mundo
contemporáneo. Desde la risa y el humor, o desde el dolor
y el llanto, mediante el sarcasmo o el lirismo, los
protagonistas de sus ficciones reflejan a individuos de la
sociedad actual, cuyas relaciones se alejan del respeto y
convivencia anhelados. Una mirada hiperbólica desde
posiciones extremas que avisa de una paradoja de nuestra
época: la búsqueda de felicidad y la cosecha de infortunio.
Las dos autoras aportan luz para llegar a una verdad más
profunda.
15 Véase F. JAMESON, «Globalización y estrategia política», New left review, 5 (2000), p. 8.
16 BUTLER, J., Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York, 1990.
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